V4 · GOLDEN HOUR — APRÈS LE CUT

1

LA TAPE PREND SA PLACE.

Cinq écrans après le geste du soir — la tape se classe, la fiche raconte, la flamme mange, le vestiaire habille, la pièce s'aménage. Mêmes touches qui s'enfoncent, mêmes tampons qui claquent — V3 : Mino porte de profil (fini le bras fantôme), le casque au repos retombe sur les épaules, les tapes de givre sont de vraies mini-cassettes givrées, et le closet se réchauffe au bois et au beurre.

4B · MINO RANGE LA TAPE   ← KEEP IT · séquence auto · ↻ replay

TAPE No.144FILING…
144 No.141 No.142 No.143 144 No.144 No.144 · SAT the good one No.144 · FILED

THE SHELF KNOWS ITS ORDER

« Filed where it belongs. »

Pose V4 — « il classe, il ne se bagarre pas avec l'étagère » : Noam sur la V2 : « il a une tête bizarre, comment il bouge ». Il se cabrait sur les pattes arrière, la tête basculée, le museau écrasé contre le bras levé. Ici il est assis, tête droite, museau totalement dégagé : aucun membre ne passe devant sa face. L'étagère est devenue un casier bas posé au sol (pieds + ombre), donc un chat assis y arrive à hauteur de poitrine. Trois-quart tourné : casque #hpRestSide — une seule sangle, une seule coque, côté caméra, la coque cachée n'est pas dessinée. La tape est lisible (No.144 + étiquette manuscrite) : c'est elle le sujet du geste. La queue porte l'humeur en continu, le visage ne fait que confirmer : zéro mouvement de tête. Un seul beat : la plaque du casier qui s'écrit, posée sur la traverse basse — elle ne chevauche plus aucune cassette (le tampon FILED de la V2 mangeait la rangée). Cœurs supprimés : c'était un deuxième beat.

4C · LES LINER NOTES   ← V5 pleine page — le mot en une

TAPE No.144 · 1:01
Léa
Le retour Les Sablettes 18° · clair

TA MINUTE TIENT EN UN MOT · DIT ×3

REVENIR.

1:01
DICTÉE CE SOIR · UNE SEULE VOIX

0:04Ce soir j'ai emmené Léa jusqu'aux Sablettes. On est restés, euh, jusqu'à ce que la lumière tombe pour de bon.

0:23L'eau était encore bonne, euh, plus qu'en juin. J'ai presque rien dit. C'était BLANC · 4S juste posé.

0:47Et à un moment j'ai eu envie qu'on revienne ici. Pas une fois. chaque semaine. Juste nous, le soir, cette lumière-là.

0:58Voilà, euh… Je voulais juste garder ça avant de l'oublier.

PROCHAIN ARRÊT · LA FLAMME

CE QUE LES HÔTES ONT VU

Quand tu parles de Léa, le mot revenir suit presque toujours. Ce soir, trois fois en une minute.

V5 — pleine page papier, zéro onglet. La nuit disparaît : l'écran entier devient la fiche. Un seul flux : les tags en tête, la bande de réécoute, la transcription serif (les « euh » pointillés, le blanc marqué), un seul geste — CONTINUER, vers la flamme — puis l'IA réduite à une note de marge et au fichier Léa. Le point focal : LE mot de la minute, REVENIR, imprimé énorme et souligné feu à la main. Mino garde l'interdit : il lit par-dessus le bord bas de l'écran.

5 · THE FLAME   appuie vraiment sur ■ KEEP IT · ↻ replay

TAPE No.144 · KEPTSTREAK
143 days ×2 frost tapes
DAY 143THE FLAME GROWS
W08
T09
F10
S
S12
M13
2 frost tapes lefta missed night melts one, not the flame.

Presse vraiment ■ KEEP IT : la touche s'enfonce, la veilleuse devient brasier avec overshoot, les braises montent, la chip bump 143 → 144 et le mardi pointillé s'allume. Le givre rassure au lieu de menacer — V3 : l'inventaire montre deux vraies mini-cassettes givrées (coque teintée givre, cristaux, reflet glaçage), plus de simple flocon. Mino regarde le feu, casque au repos sur les épaules, liseré doré sur le dos. Un seul beat : le bump 143 → 144.

6 · MINO'S CLOSET   ← tap Mino ou chip closet — les cartes rhabillent

THE CORNERCLOSET · 3/6 EARNED

Worn tonight — the night cap.

WORN Night cap30 NIGHTS
WORN Red pin1ST PERFECT CUT
WORN Frost scarfFIRST FREEZE MELTED
Gold cans100 NIGHTS · 🔒
?BÉRET BRAISE
DAY 200
?SUNGLASSES
FIRST SUMMER
HEADPHONES

EARNED, NEVER BOUGHT

Closet réchauffé (V3) : mur papier2 avec pool de beurre, penderie bois, tapis rond blush, plante, guirlande discrète, grain — fini le blanc qui fait mal aux yeux. Chaque carte s'enfonce et rhabille l'aperçu ; le casque au repos vit sur les épaules (il se range quand l'écharpe prend le cou). Deux slots teaser ? amorcent la suite — gagné, jamais acheté.

V4 — le casque devient retirable. Trois positions réelles, pas trois libellés : ON = coques sur les oreilles, AROUND THE NECK = coques pendantes sur le flanc, OFF = plus de casque du tout, silhouette nette, zéro résidu de sangle. C'est la règle du rig : le casque est un outil, pas un costume — on l'enlève quand la scène est intime (03 Soft‑Sad, 06 Giggle, 12 Trust‑Calm). Tout en CSS (:checked), sans localStorage : l'état ne survit pas au reload, c'est voulu pour une maquette. L'écharpe occupe le cou, donc elle bascule le casque sur OFF au lieu de le traverser. Le meuble, les cintres, le bois et les cartes n'ont pas bougé d'un pixel.

6B · PLACE MODE   ← appui long sur la pièce — on aménage

PLACE MODEHOLD TO ARRANGE
W1 1′ EP.10 · SUNDAY S1 F1 1′ EP.10

You earned the room — now arrange it.

EARNED · YOUR PIECES4/4 PLAÇABLES
1′POSTER · EP.10 PLANT · DAY 50 RUG · 30 NIGHTS GARLAND · ✓

Appui long sur la pièce : les slots pointillés acide respirent — W1 le mur, S1 l'étagère, F1 le sol — et la guirlande des 7 cuts est déjà accrochée (✓). Tape une pièce du tiroir : elle claque dans son slot. Mino te tend le poster de l'EP.10 (casque au repos sur les épaules, règle V4) — pose-le, et sa copie disparaît de ses pattes. Un souffle de beurre réchauffe le mur.